《镜子》（Зеркало，Mirror）是1975年苏联剧情电影，由安德烈·塔可夫斯基执导，与亚历山大·米沙林共同编剧，玛格丽特·捷列霍娃、因诺肯季·斯莫克图诺夫斯基、奥列格·扬科夫斯基、菲利普·扬科夫斯基、伊格纳特·丹尼尔采夫等主演。影片于1975年3月在苏联上映，片长约106分钟，以彩色与黑白影像交替的方式，将个人记忆、家庭生活、战争经历和俄罗斯历史融为一体。
《镜子》没有传统意义上的完整故事。影片围绕一名即将走到生命尽头的诗人展开，他没有直接出现在银幕上，而是通过声音、记忆和他人的回忆逐渐呈现出来。过去与现在、现实与梦境不断交错，观众看到的并不是一个人的完整人生，而是一组关于童年、家庭和时代的记忆片段。
影片中的核心记忆来自主人公的童年。战争年代，他与母亲、弟弟生活在乡村。父亲长期离开家庭，母亲独自承担起照顾孩子和维持生活的责任。童年时期的自然环境、房屋、田野以及母亲的身影，成为主人公成年后始终无法摆脱的记忆。
玛格丽特·捷列霍娃同时饰演主人公的母亲和成年后的妻子，使影片中的过去与现在形成特殊的呼应。母亲与妻子的形象虽然属于不同的人生阶段，却在主人公的记忆中产生重叠。这种人物安排打破了普通电影中的时间和身份关系，也强化了影片关于记忆循环的主题。
影片中还穿插了苏联历史影像和新闻纪录素材，包括战争、军事行动以及社会生活的真实画面。个人家庭记忆因此与整个国家的历史发生联系。对于主人公而言，童年的家庭经历并不是孤立存在的，它始终受到战争、时代变化和社会环境的影响。
塔可夫斯基并没有按照时间顺序讲述故事，而是让记忆按照人物的情绪自然出现。一场梦可能突然进入童年，一段对话又会引出战争时期的往事，现实中的人物也可能在下一场戏中与过去的人物形成呼应。因此，《镜子》更接近一首由影像组成的个人诗篇，而不是传统叙事电影。
自然景象在影片中具有非常重要的作用。风吹过树林和草地，雨水落在屋顶，房屋、田野、树林和河流不断出现在画面中。这些看似普通的自然景观并不是简单的背景，而成为人物记忆的一部分。塔可夫斯基通过长镜头和缓慢的运动，让时间本身成为影片可以被感知的对象。
影片的摄影由格奥尔基·雷尔贝格完成，大量使用黑白和彩色影像交替，并结合梦境、慢动作以及新闻纪录片素材，形成独特的视觉结构。黑白影像带有回忆和历史的质感，而彩色影像则经常呈现现实与梦境之间难以区分的状态。音乐由爱德华·阿尔捷米耶夫创作，同时使用了巴赫等古典音乐作品。
影片还大量使用塔可夫斯基父亲阿尔谢尼·塔可夫斯基的诗歌。诗歌与画面并不是简单的解释关系，而是共同构成主人公的精神世界。导演本人也将自己的童年记忆、家庭关系以及对父母的感情融入影片，使《镜子》具有非常明显的自传性质。
《镜子》最重要的主题之一是时间与记忆。人在成长之后无法重新回到童年，却可以通过回忆不断重新审视过去。那些已经消失的人、已经发生的事情以及曾经生活过的地方，都可能以梦境和记忆的形式重新出现。影片因此并不试图告诉观众一个确定的故事，而是让观众进入人物的意识和情感之中。
由于影片采用高度非线性的叙事方式，《镜子》上映后曾因难以理解的结构受到部分苏联影评界的质疑。但随着时间推移，它逐渐被认为是塔可夫斯基最重要、也最具个人色彩的作品之一。今天，《镜子》通常被视为世界电影史上具有代表性的作者电影，并成为研究塔可夫斯基电影语言的重要作品。
《镜子》没有传统意义上的高潮和结局，它更像是一场关于人生的回望。童年、母亲、父亲、战争、爱情、家庭和故乡共同构成一面不断变化的“镜子”，映照出一个人在时间中逐渐形成的自我。塔可夫斯基通过记忆、梦境和历史影像，将个人经历提升为对时间、亲情与生命的思考，也使这部电影成为其创作生涯中最具自传色彩的作品之一。
